Mùa khô, thác nước trên đường chinh phục nóc nhà Đông Dương cạn dần, chỉ trơ những hòn đá tảng rộng và cao. Mấy hôm mưa, những hòn đá trơn trượt rêu khiến bước chân người đi phải cẩn thận hơn. Sương giăng khắp tứ bề, len lỏi khiến khu rừng bị bao phủ bởi một màu âm u.

Mấy anh chàng hướng dẫn đã bớt đồ sau bữa tối hôm trước, khoác hộ balo cho các cô gái trong đoàn. Tôi vớ được một thanh tre rất chắc để làm gậy chống, nhìn trời mưa mà ngán ngẩm. Mưa rừng không ngớt, mọi đồ đạc của dân leo núi đều chui vào chiếc áo mưa lùng bùng.

Đường lên thác dốc ngược, những bậc đá lúc dài, lúc lại ngắn tủn. Địa hình đường lên Fansipan đa dạng, có lúc đi xuyên sâu trong rừng, dưới chân ngập lá ải mục, có lúc bước trên những tảng đá lớn, một người kéo tay một người đẩy lưng mới lên được, có lúc lại trèo trên những vách núi mà bậc thang chính là rễ cây bám rất chắc ngang dọc trên đá. 

Ngược thác rồi lại đổ dốc xuống từ triền bên kia. Những thân tre hai bên đường trở thành trợ thủ đắc lực. Cầm chắc hai tay hai thân tre, chúng tôi tuột xuống từng người một cách an toàn vì bậc đá quá cao và không có điểm bám tì để leo xuống. Con suối nước xiết đang chờ phía trước, đôi chân bì bõm, chân ngập trong dòng nước lạnh buốt. Trời đã ngớt mưa nhưng vẫn nặng trĩu mây. Ở độ cao thế này, mưa rất thường gặp, chỉ có cách trang bị đồ đạc cho thật kỹ, tránh đồ bị ướt và tránh để bị lạnh dễ ốm.

Để ngủ lại ở độ cao chừng 2.700 m, chúng tôi còn một đoạn dài nữa mới đến nơi. Thời tiết đã có phần ủng hộ hơn, không còn mưa nữa. Mấy anh chàng người Mông dạy cách tránh bị lạnh bụng bằng một chiếc lá dương xỉ và mấy câu tiếng Mông: “Cố lên!”. Trưa vẫn lại bánh mì. Cả nhóm bảo nhau, xuống đến Sapa nhất quyết sẽ làm một nồi lẩu thắng cố thật to, ăn cho bõ những ngày vất vả.

Đường đi qua những đám bùn đất ngập ống chân mà không cẩn thận có thể bị thụt cả chân xuống hố sâu. Lâu lâu, lại nghe tiếng một con chim gì đó vụt bay lên tán cây. Ngẩng đầu lên không thấy trời, chỉ thấy tầng tầng lớp lớp cây đan nhau. Mệt quá, chúng tôi dừng lại tiếp năng lượng. Đó là thỏi chocolate ngọt lịm và những ngụm nước nhỏ.

Đêm ở độ cao 2.800 m chỉ có gió và mưa. Một cơn mưa rừng tưởng như muốn cuốn trôi chiếc lán. Mưa làm lán ướt hơn một nửa, chúng tôi như những con sâu kén dựa vào nhau, quây tròn và cứ thế ngủ ngồi. Ngày mai là lên đến đỉnh Fansipan, cả nhóm động viên nhau cố lên! Mưa như cũng đồng tình theo, tạnh vào sớm mai.

Lam Linh – vnexpress.net